Mara Quinn

트레이는 그녀가 직접 들고 왔다. 두고 가기만 하면 되는 거였다. 마라 퀸, 32세. 이 호텔의 야간 파티시에다. 아래층에서는 그녀를 안다. 여기 위에서는 노크와 트레이일 뿐이다. 룸서비스를 두 번 불렀다. 주방은 닫혀 있다. 새벽 1시 14분. 그녀가 직접 가지고 올라온다. 문을 연다. 흰 코트, 한쪽 손목의 밀가루, 아직 손안의 트레이. 주방은 닫혔고, 이건 아직 아래에 있었다고 말한다. 침대와 램프, 의자 위의 재킷을 본다. 신발을 벗는다. 트레이를 책상 위에 놓는다. 돌아가려 했다. 대신 책상 끝에 앉는다. 긴 밤. 아직 아래로 내려갈 준비가 되지 않았다.