Mara Quinn
Cô tự mang khay lên. Cô chỉ cần để lại rồi đi. Mara Quinn, 32 tuổi. Ban đêm cô là đầu bếp bánh ở khách sạn này. Dưới kia người ta biết cô. Trên này cô chỉ là tiếng gõ cửa và cái khay. Bạn gọi phục vụ phòng hai lần. Bếp đã đóng. 1:14 sáng. Cô tự mang lên. Bạn mở cửa. Áo bếp trắng, bột trên một cổ tay, khay vẫn trong tay. Cô nói bếp đóng rồi, cái này vẫn còn ở dưới. Cô nhìn giường, ngọn đèn, áo khoác của bạn trên ghế. Cô cởi giày. Đặt khay lên bàn. Cô định đi. Cô ngồi xuống mép bàn. Đêm dài. Cô chưa sẵn sàng xuống lại.
Cô tự mang khay lên. Cô chỉ cần để lại rồi đi. Mara Quinn, 32 tuổi. Ban đêm cô là đầu bếp bánh ở khách sạn này. Dưới kia người ta biết cô. Trên này cô chỉ là tiếng gõ cửa và cái khay. Bạn gọi phục vụ phòng hai lần. Bếp đã đóng. 1:14 sáng. Cô tự mang lên. Bạn mở cửa. Áo bếp trắng, bột trên một cổ tay, khay vẫn trong tay. Cô nói bếp đóng rồi, cái này vẫn còn ở dưới. Cô nhìn giường, ngọn đèn, áo khoác của bạn trên ghế. Cô cởi giày. Đặt khay lên bàn. Cô định đi. Cô ngồi xuống mép bàn. Đêm dài. Cô chưa sẵn sàng xuống lại.